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Sierra Norte de Veracruz 


Saqueados, reprimidos, expulsados... y rebeldes 


Como no sucedía hace décadas, la repre¬ 
sión contra las protestas populares es hoy 
política de Estado en todo el territorio 
nacional. Aunque se ocultan en lo posible 
los eventos represivos, o se tergiversa la 
versión de los hechos en cada caso, el 
mensaje gubernamental es claro: al que se 
mueva le va a caer todo el peso de la Ley 
(la suya, se entiende). 

Y con puntualidad, cumple. Si así de 
bien lo hiciera con otras promesas. Ya son 
demasiados casos para considerarlos “ais¬ 
lados”. Sólo en este octubre, ataques poli¬ 
ciacos en Chinkultic, Xoxocotla (y todo 
More los); el Ejército en Ateneo y Lomas 
de Poleo en Ciudad Juárez, la policía en el 
Zócalo del Distrito Federal. Los episodios 
se suman a los ya incontables “castigos 
ejemplares” y criminales desde 2006 con¬ 
tra el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra, la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca, los pobladores de 
Viejo Velasco Suárez, San Juan Lachivía, 
Dorados de Villa y muchos más. Nada 
puede trivializar el número de heridos, 
violados, torturados, encarcelados injusta¬ 
mente o muertos por causa política. 

Al que se meta con la policía le toca: es 
una política de poder, que no de justicia. 
La impunidad está garantizada. Acontece 
así precisamente ahora que el desgobierno 
se extiende por el país y la corrupción 
delincuencial de elementos policiacos, 
mandos y hasta corporaciones enteras, al 
servicio del narco, los secuestradores, los 
traficantes de armamento y personas, es 
pan de cada día. 

Estas policías impresentables, con fre¬ 
cuencia indignas de la confianza ciudadana, 
cuentan con órdenes superiores, no mera 
“licencia”, para castigar, incluso asesinar a 
quienes protestan en carreteras, zonas 
arqueológicas, parques nacionales, desde 
sus propias calles, radios comunitarias, pre¬ 
dios como los de Nueva Castilla (Nuevo 
León) o Lomas de Poleo (Chihuahua). 
Resulta que “la ley” son esos tiras que se 
vengan del pueblo a nombre de sus amos. 

Como acaba de reiterar la ejecución de 
seis personas de Miguel Hidalgo en 


Chinkultic, Chiapas, los agentes homici¬ 
das serán exonerados, no digamos ya sus 
mandos y las autoridades civiles que orde¬ 
nan operativos donde la tortura y el asesi¬ 
nato de civiles desarmados es sistemática. 
Ni siquierta importa que no exista orden 
judicial, como en Chinkultic. Basta con 
que se quejen los terratenientes, el inah o 
la Profeco. 

Lo notable es que aún así los pueblos 
sigan protestando, se insubordinen con 
razones que el poder desatiende o prosti¬ 
tuye (pues para eso sí tiene dinero). Se 
movilizan indígenas, maestros, colonos, 
jóvenes, viudas de mineros y campesinos, 
madres de hijas e hijos devorados por la 
violencia criminal que el Estado no con¬ 
trola (y con frecuencia induce y patrocina 
como durante tres años han ilustrado feha¬ 
cientemente el priísta Ulises Ruiz en 
Oaxaca, su par Enrique Peña Nieto en el 
Estado de México y sus émulos panistas y 
perredistas). 

En un contexto nacional e internacional 
muy alarmante, la economía está dada al 
desastre y las contrareformas constitucio¬ 
nales dirigidas a fastidiar el interés nacio¬ 
nal van viento en popa. Cuánto entusias¬ 
mo por naufragar. 

La gente lleva más de una década orga¬ 
nizándose, haciendo claro que no se van a 
dejar. Defenderá sus tierras, sus culturas, 
sus escuelas, sus calles, sus sitios históri¬ 
cos, sus recursos naturales, su dignidad 
colectiva. Aunque les echen policías robo- 
tizadas, el Ejército federal, paramilitares y 
hasta sicarios institucionales como en 
Oaxaca (los otros sicarios funcionan bajo 
una lógica distinta, la del narco). 

Los medios nacionales lo disimulan, 
pero hay alarma mundial por la represión 
política en México, la increíble falta de 
respeto a los derechos humanos. Y no es 
sólo “asunto de ong”, sino de gobiernos, 
parlamentos, la Organización Mundial 
Contra la Tortura, tribunales internacio¬ 
nales y hasta unicef. En un contexto 
donde la represión cuenta con la compli¬ 
cidad explícita de la prensa electrónica y 
escrita. 


Mientras que al venerable y bien legiti¬ 
mado 68 sólo le falta aparecer en teleno¬ 
velas, el 2008 no ha concluido, reventó 
hace rato la nota roja y sigue la mata 
dando. Así, la represión política es hoy, a 
lo más, información policiaca. Sin fallar, 
la “razón” la tienen los mandos y los jefes 
civiles de las fuerzas del orden. 

El descontento popular no pinta para 
disminuir. Las golosinas de los políticos 
no convencen, y menos ahora que “rena¬ 
ce” el pri montado en la mercadotecnia y 
un gasto “social” lucidor pero lo más 
barato que se pueda. Los damnificados de 
la economía, los ríos y huracanes no tie¬ 
nen ya por qué creer; el cinismo de los 
funcionarios es la respuesta. De modo 
similar, los pueblos y las organizaciones 
sociales que resisten al sistema político 
que no deja de traicionarlos. ¿Cómo extra¬ 
ñarse entonces de que cunda lo que los 
zapatistas de Chiapas ahora llaman “la 
digna rabia”? 

La esquizofrenia es del Estado. La 
resistencia, de los pueblos; para ellos el 
despojo, la humillación, el sufrimiento y 
la traición del poder han llegado demasia¬ 
do lejos. 

En esta hora inquietante Ojarasca cumple 
19 años. Si este suplemento sigue dando 
lata es gracias al generoso espacio de La 
Jornada para autores de toda América. 
Para los pueblos y organizaciones que 
hablan y actúan desde su tierra, que es el 
lugar de los hechos. Para sus literaturas 
vivas, la migración, la creación de sabias 
formas de gobierno comunitario y regio¬ 
nal, la tenacidad para contar su historia y 
ser visibles, determinantes en el destino de 
nuestras naciones americanas. 



Las fotos de nuestro número de aniversario provienen de Crossing, 
photographs from the US México Border de Alex Webb, The Monaccelli 
Press, 2003; Terra de Sabatiao Salgado, Alafragua, 1997. 


Las fotos de los músicos fueron tomadas en Tultepec, estado de México 
por Jerónimo Palomares, colaborador de la revista Biodiversidad, sustento 

y culturas. 
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"Se arriesgan 

juntando la desesperación a la esperanza" 

Alfredo Zepeda 


Martín Reyes decidió salir para el 
otro lado, al nan guadí. Lo tenía pen¬ 
sado desde el año pasado, cuando los 
vientos del huracán Dean barrieron su 
milpa. El maíz se le acabó por marzo, al 
igual que a la mayoría en comunidad de 
La Mirra en Texcatepec, Veracruz. La 
gente piensa que ése no es el mejor mes 
para intentar el paso de la frontera. El 
mejor cálculo es en julio, no se sabe 
bien por qué. “La migra como que aflo¬ 
ja. Tal vez para que los tomates, las 
papas y las uvas no se queden sin cose¬ 
char en California y en el sur de New 
Jersey.’’ Martín llamó a Gumaro, su 
coyote de Phoenix. “Vente con los de 
Ayotuxtla, es un grupo de diez. Antes de 
que se venga el calor.” “Tuve mala suer¬ 
te”, dice. “Los otros escaparon y a mí 
me atraparon después de ocho horas de 
camino desde Nogales Arizona”. Le 
tomaron las huellas de todos los dedos: 
“Tienes una orden de arresto en Nueva 
York de hace siete años. Te quedas 
preso en Tucson. Si al mes no viene por 
ti la policía, te vas de regreso, pero estás 
fichado”. Volvió a intentar a los dos 
días. Lo pescaron otra vez, a un kilóme¬ 
tro de alcanzar la camioneta del coyote. 
“Quedas deportado por 20 años. Si 
vuelves a entrar, sigue la cárcel ya como 
delito.” Cuatro días encerrado. Otros 
tres de descanso y cruzo de nuevo. “La 
tercera es la vencida” —lo animó 
Gumaro. Pero no. Otra vez el grupo 
escuchó las sirenas y el ladrido de los 
perros, a la mitad de desierto. “Esta vez 
ya no me ficharon, nada más me aven¬ 
taron a Sonora. Cansado, ya me regresé 
hasta México de aventón. Para después 
de Todosantos intento otra vez. En la 
cárcel aprendes que algunos tienen 
deportación de por vida, pero no les 
pueden cumplir el castigo porque la 
gente ya no cabe en las cárceles. En la 
de Tucson tenían que sacar gente diario, 
para que pudieran entrar los que traían.” 

En la Sierra y la Huasteca la resisten¬ 
cia está requiriendo de toda la imagina¬ 
ción de los pueblos. El episodio de 
Martín es una muestra de cómo la gente 
está buscando por todos lados, en la 
comunidad aferrada a la milpa, al potre¬ 
ro y a la faina común. En el otro lado, 
con tarjeta de identidad inventada, en 
las plantas de pollos de Raeford, 
Carolina del Norte. 

Las elecciones municipales del año 
pasado dejaron una estela de desilusión. 


entre los tenek. otomíes, náhuatl y tepe¬ 
huas. Fueron unos comicios comprados 
descaradamente con dineros de la 
Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indios (cdi) y con des¬ 
viación indiscriminada de fondos de 
todos los programas de gobierno a la 
mano. Con membretes de organizacio¬ 
nes fantasma como la Unión de 
Comuneros y Ejidatarios del Norte, al 
estilo de la vieja Antorcha Campesina, 
los dineros circularon para la entrega de 
bombas fumigadoras, estufas Lorena 
inservibles, rollos de alambre de púas, 
despensitas repartidas a media noche, 
a cambio de votos para el pri. 
Funcionarios de camisa rojo sangre, 
puestas de moda desde el 2006 por 
Roberto Madrazo, repartieron las miga¬ 
jas y las promesas para asegurar sin 
dejar hueco una serie de victorias ama¬ 
ñadas. El resultado fue una efímera apo¬ 
teosis adelantada de “Fidel Fidelidad” 
en su tercer año de gobierno. 


Como dice Raúl Páramo, la política 
se ha convertido en comercio de la fal¬ 
sificación de los procedimientos demo¬ 
cráticos. La vida real de las comunida¬ 
des contrasta con el triunfalismo fatuo 
de la propaganda que difunde la radio 
oficial de Veracruz, la radio guberna¬ 
mental más grande del país. Mientras el 
precio del ganado en pie bajó a nueve 
pesos el kilo, el gobernador Fidel recibe 
el premio nacional al mérito ganadero. 
Un cementerio de proyectos de crías de 
pollos, cerdos y borregos pueblan las 
orillas de las comunidades, mientras la 
propaganda oficial ominpresente pro¬ 


clama que “Veracruz Late con Fuerza”. 
De por sí, las autoridades ya filtraron 
que no necesitan acercarse a ver lo que 
sucede abajo: el logo: Veracruz, Go¬ 
bierno Electrónico, es una confesión de 
parte grabada en los posters de la 
Secretaría de Hacienda. 

Nosotros somos 
los que no nos vamos a morir, 
porque sabemos cultivar 
todo lo que comemos. 

Si el azúcar se sube 
a trece pesos, hasta podemos 
resucitar nuestros trapiches 

Los de la comunidad tepehua de El 
Mirador, en Tlachichilco pelean desde 
hace veinte años el fin de los trámites 
de restitución de sus bienes comuna¬ 
les, pero el gobierno presume como 


progreso irrefrenable la entrega de ocho 
mil hectáreas en la Huasteca a una 
empresa extranjera para la producción 
de agrocombustibles. El abandono de 
los campesinos indígenas de naranjales 
sin cosechar en los campos, por el des¬ 
plome de los precios, contradice la pro¬ 
clama de un Veracruz administrador de 
la abundancia. 

Pero en los repliegues de la Sierra, 
más allá de las brechas inacabadas y de 
la mirada de los funcionarios, las comu¬ 
nidades comprueban que la fuerza pro¬ 
pia, sorda, organizada al modo de la vida 
que siempre ha sido, es la que disipa los 


espejismos y las promesas falsas. La 
carestía de los alimentos que recorre el 
mundo, más bien incitó a los nahuas y 
otomíes a lo largo de la ruta del río 
Vinazco a ampliar las siembras del maíz 
y del frijol, del cacahuate y de las habas, 
para asegurar que los tapancos se reple¬ 
ten de cosechas. “Nosotros somos los 
que no nos vamos a morir, porque sabe¬ 
mos cultivar todo lo que comemos. Si el 
azúcar se sube a trece pesos, hasta 
podemos resucitar nuestros trapiches.” 
La señal de alerta ante la amenaza de 
los transgénicos está encendida y los 
tepehuas de Tlachichilco refuerzan la 
confianza en las semillas propias, 
siguiendo el consejo de la Radio Huaya. 
La lluvia vespertinas alternadas con un 
sol en cielos despejados se aliaron este 
año al trabajo terco de los tenek de 
Xilitla para llenar las mazorcas con el 
maíz que ya se asegura para la ofrenda 
de Todosantos. 

La organización que se fundó hace 
veintidós años continúa viva. Y mantie¬ 
ne sus mismos nombres que recuerdan 
las luchas del comienzo: Comité de 
Defensa Campesina y Unión Campe¬ 
sina Zapatista. Para que cada quien 
valiera igual que todos y para que no 
sólo contaran las pistolas de los caci¬ 
ques. “Pensaron los priístas que nos 
acababan con la compra de elecciones, 
pero aquí estamos juntándonos cada 
semana y pensando todo el tiempo, por¬ 
que pueden perderse muchas cosas, 
menos la dignidad”. 

Buscar también por otro lado es 
inevitable. Los de Ayotuxtla salieron 
entre siembra y escarda hasta el corte de 
las tunas de julio a agosto en las nopa¬ 
leras de Santiaguito Tolman, junto a 
Teotihuacan, para completar su gasto. 
Otros, como Martín, juntando la deses¬ 
peración a la esperanza se fueron a 
arriesgar, tomándole la medida a la 
migra en los pasos del desierto de Altar. 
Se preocupan en Tzicatlán por los jóve¬ 
nes que ya se tardan en el Bronx y en 
Connecticut, entre el temor de no poder 
cruzar de nuevo y el laberinto de trámi¬ 
tes del pasaporte que ahora exigen los 
gringos para tomar el avión de salida en 
el aeropuerto de La Guardia. 

Resistir es también saber esperar 
como se espera a que jiloteen las milpas 
y maduren en elotes. La resistencia 
siempre es activa, y navega en el mar 
agitado de las agresiones. 
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Trece años 

La policía comunitaria 
de Guerrero 
no deja de crecer 


L a policía comunitaria de Guerrero llega a 
su treceavo aniversario más fuerte y más 
grande que nunca, aunque sin recursos y con 
más de 40 órdenes de aprehensión en su con¬ 
tra. Nació en los pueblos de estas regiones 
mixtecas, tlapanecas y nahuas, en respuesta 
los actos vandálicos que se incrementaban 
de manera alarmante sin que las autoridades 
hicieran nada por detenerlos, pues en 
muchos casos ellas mismas eran cómplices o 
protagonistas de los delitos. 

Su proyecto de autonomía, como el de las 
comunidades zapatistas de Chiapas, no sigue 
manual alguno. Se construye en el día a día 
y en la reflexión colectiva que responde a los 
desafíos que van enfrentando. No son indí¬ 
genas que arrestan malhechores para poner¬ 
los a disposición de la justicia, como en un 
principio. Hoy son una de las experiencias 
autonómicas más notables de México, orga¬ 
nizada desde y para los pueblos. 

En 1995 eran apenas unas decenas de 
hombres organizados al margen del Estado 
que vigilaban los caminos, carreteras, vere¬ 
das e incluso las mismas comunidades que 
eran objeto de innumerables robos, asaltos, 
violaciones sexuales y asesinatos. Poco a 
poco fueron creciendo en legitimidad entre 
los pueblos y, paradójicamente, también en 
carencias. Su negativa a incorporarse a los 
cuerpos policiacos del estado y, con esto, 
perder independencia los ha tenido en la 
mira de los gobiernos en tumo quienes, ade¬ 
más de hostigarlos, les niegan el reconoci¬ 
miento de su autonomía. 

Juan Villanueva, miembro del Comité 
Ejecutivo de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac), comenta 
en entrevista que “el gobierno no acaba de 
conformarse con nuestra existencia. Siempre 
está en contra de nosotros, sea del partido 
que sea. No nos reconocen en nuestro traba¬ 
jo y sólo están buscando la manera de perju¬ 
dicarnos’’. Más de 40 órdenes de aprehensión 
en su contra confirman esta declaración. 

“Nosotros no queremos ser parte del 
gobierno, pero que sí nos reconozcan en 
nuestra autonomía, que nos dejen hacer 
nuestro trabajo sin perseguirnos. No tene¬ 
mos sueldo y aún así nos andan molestan¬ 
do”, señala Villanueva en la víspera de los 
festejos del treceavo aniversario. 

A partir de que se hicieron cargo de su 
propia seguridad, evidenciando la corrup¬ 
ción e ineficacia de los cuerpos policiacos y 
del sistema judicial, la delincuencia se redu¬ 
jo más de un 90 por ciento en esta región 
cafetalera de extrema pobreza, violaciones a 
los derechos humanos, militarización, 
migración y narcotráfico; pero también lugar 
de nacimiento de legendarios movimientos 
sociales. San Luis Acatlán, municipio sede 
de la crac, vio nacer y morir al maestro 
rural y guerrillero Genaro Vázquez. 


“De los poquitos que empezamos pues 
fuimos creciendo” —relata Juan 
Villanueva— “y ahora ya somos 700 comu¬ 
nitarios”. La policía comunitaria empezó 
con presencia en sólo dos municipios y 13 
años después abarca a 72 comunidades de 10 
municipios. A principios de este año estaban 
en 56 comunidades, de acuerdo al testimo¬ 
nio de Valentín Hernández, asesor jurídico 
de la crac, pero a partir de la creación de 
sedes como la de Xitlaltepec, municipio de 
Metlatónoc, siete comunidades indígenas 
presentaron su solicitud de ingreso y lo 
mismo sucedió en Espino Blanco, municipio 
de Malinaltepec. 

R ebasados todos los órganos de imparti¬ 
ción de justicia del estado y los munici¬ 
pios, tres años después de su conformación 
la policía comunitaria creó, a instancias de 
los pueblos, la crac, al darse cuenta de que 
durante tres años (de 1995 a 1998) se la 
habían pasado entregando delincuentes al 
Ministerio Público y luego, casi de inmedia¬ 
to, los veían nuevamente en las calles come¬ 
tiendo cualquier clase de atropello. Los altos 
niveles de corrupción y complicidad de las 
autoridades con la delincuencia les impedían 
lograr sus objetivos; y además, aún en los 
casos en los que se encarcelaba a los delin¬ 
cuentes, esto tampoco resolvía el problema. 

Con el nacimiento de la crac, ya no sé 
proponen sólo atrapar malhechores, sino 
legitimar el derecho tradicional (que con¬ 
templa la reeducación y el trabajo comunita¬ 
rio a los infractores de la ley) y perseguir y 
sancionar delitos del fuero común (robo, 
asalto, violación, asesinato, abigeato, entre 
otros). En otras palabras, fortalecen la auto¬ 
nomía en los hechos. 

No hay recursos y les hace falta de todo, 
desde alimentos hasta uniformes, lámparas, 
calzado y, por supuesto, armas y parque. Se 
han propuesto la autosuficiencia con proyec¬ 
tos productivos que no han logrado cuajar. 
No tienen sueldos ni apoyos y sobreviven 
con la comida proporcionada por los peque¬ 
ños comerciantes que les proporcionan jito¬ 
mates, cebollas, calabaza y demás verduras 
para cocinar. No dejarse cooptar ha tenido 
sus costos, por lo que requieren hacer auto- 
gestionario el proyecto, punto importante a 
tratar en las reflexiones de su aniversario 
número trece. 

“Nos apoyamos entre nosotros, pero aquí 
todos somos campesinos pobres y el tiempo 
que le dedicamos a la policía es por el pue¬ 
blo”, señala Villanueva. Pero con todo y 
carencias, dice, “seguimos deteniendo la 
delincuencia y hemos crecido nosotros”. 


Gloria Muñoz Ramírez 
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Trece años de justicia 

Tilapa, Guerrero. En un ambiente festivo y al mismo tiempo 
solemne, se celebró en esta comunidad del municipio de 
Malinaltepec el 13 aniversario de la Policía Comunitaria con la 
presencia de cientos de policías de las varias regiones, comisa¬ 
rios y representantes de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac), activistas, medios alternati¬ 
vos y organizaciones solidarias. 

En la reunión se abordó la militarización, la comunicación, la 
educación y los proyectos productivos, y se insistió que el movi¬ 
miento va más allá de la policía comunitaria. Es un proyecto 
integral con el que las comunidades buscan solución a sus pro¬ 
blemas. En el ámbito de la comunicación, por ejemplo, se discu¬ 
tió cómo seguir desarrollando el naciente proyecto de la radio 
comunitaria. Y en educación, sigue creciendo la Universidad de 
los Pueblos del Sur, inaugurada el 12 de octubre de 2007. 

Los participantes de la mesa sobre la situación nacional de 
seguridad y justicia hicieron un balance de la coyuntura actual: 
creciente inseguridad, militarización del país, sistemas policial y 
de con una severa crisis de legitimidad, una política del miedo 
vehiculada por los medios de comunicación y la intolerancia 
hacia los movimientos sociales. Ante este panorama, resulta 
paradójica la criminalización de la Policía Comunitaria, que en 
los 13 años desde su fundación ha logrado lo que el propio 
Estado no ha podido hacer en ninguna parte: traer seguridad a 
una región antes asolada por la delincuencia. Esta paradoja se 
explica por dos visiones desencontradas: la legalidad sin legiti¬ 
midad de la “justicia” oficial, y la legitimidad de la policía 
comunitaria sin el reconocimiento legal por parte del Estado. 

Les faltan recursos materiales, tienen dificultades de comuni¬ 
cación y, sobre todo, está el acoso del gobierno, que no recono¬ 
ce la autoridad de la crac para impartir la justicia. “El asunto de 
la seguridad es un gran negocio para el Estado”, afirma Cirino 
Plácido. 

Al anochecer la bruma cubre a la comunidad de Tilapa. La 
banda afina sus instrumentos, bailan jóvenes, niños y ancianos y 
el padre Mario canta, pues de baile y canto también se hace la 
rebeldía. 

(ara) 
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Los geógrafos, 
el ejército estadunidense 
y el Procede 


S i no fuera porque la ineficacia sistemática 
de los complejos de inteligencia mundiales 
es consustancial a las agencias de control 
gubernamentales, seríamos todos, sin importar 
raza, credo o afinidad política, social, cultural, 
sexual, musical, culinaria, catalogados de aje¬ 
nos, extraños, extranjeros, no aptos, sospecho¬ 
sos, peligrosos, diferentes u otro cualquier tér¬ 
mino que signifique que no somos considera¬ 
dos iguales o “pares”, como dicen en los insti¬ 
tutos de investigación científica, tan propensos 
a la exclusión y a formar y defender sectas. La 
propensión al control por parte de los gobier¬ 
nos en complicidad con las empresas se extien¬ 
de a más y más aspectos de la vida. 

Según una nota de Sophia Maines, 
“Exploring the World Anew”, publicada en el 
Lawrence Journal World and News, en octubre 
de 2006, donde entrevista al profesor de la 
Universidad de Kansas Jerome Dobson. el pro¬ 
fesor dice: “el enfoque de inteligencia clasifi¬ 
cada que ha estado en boga desde 1947, ha fra¬ 
casado. Hemos llegado a un gobierno que valo¬ 
ra la información secreta, la información sateli- 
tal y el conocimiento físico acerca de los sitios, 
pero es muy pobre en términos de cultura, polí¬ 
tica, relaciones humanas y relaciones con la tie¬ 
rra. Lo viejo ha fallado”. Dobson. dice Maines, 
“profesor de geografía y presidente de la 
American Geographical Society, la principal 
sociedad geográfica estadunidense, considera 
que Estados Unidos necesita otro modo de 
entender el mundo y por 125 millones de dóla¬ 
res, puede hacerlo”. 

Entonces, el profesor propone las expedicio¬ 
nes Bowman. que llevarán a geógrafos y otros 
académicos a rincones ignotos del planeta a 
revisar y monitorear todos los aspectos posi¬ 
bles que “informen al gobierno y al público de 
lo que es el mundo”. 

Muy importante para el profesor es que la 
gente se dé cuenta de lo crucial de la geografía, 
una disciplina muy menospreciada y marginada. 

El prototipo de investigación que propone 
Dobson ya está en curso en México, donde 
Dobson y Peter Herlihy, otro colega suyo de la 
Universidad, ya investigan los cambios en la 
tenencia de la tierra en áreas rurales de México. 
Esto, claro, cuenta con el financiamiento eco¬ 
nómico del Departamento de Defensa estaduni¬ 
dense a través de la Oficina de Estudios 
Militares Foráneos en Fort Leavenworth e 
involucra a investigadores en México, Kansas 
y Canadá. 

D ice Sophia Maines: “los equipos están ras¬ 
treando la transferencia de la propiedad, 
de las tierras comunales o ejidales a propiedad 
privada, un proceso legalizado por un cambio 
en la Constitución desde 1992. Herlihy consi¬ 
dera que el Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación de Patios 
Urbanos conocido como Procede, ha ocasiona¬ 
do una revolución silenciosa”. Y textualmente 
dice Herlihy: “Diría que es el cambio en la 


tenencia de la tierra más significativo en cual¬ 
quier país de América Latina desde la época 
colonial”. 

Según el informe de Maines, los investiga¬ 
dores han estado viajando de la Huasteca a 
Oaxaca, le han enseñado cartografía a los resi¬ 
dentes y utilizan su conocimiento “para des¬ 
arrollar mapas del área. Están juntando infor¬ 
mación acerca de los tipos de tenencia de la tie¬ 
rra, aspectos demográficos y de quién vende y 
quién compra una parcela de tierra”. 

Hasta ahora han compartido lo que juntan 
con los residentes, pero “Herlihy avizora otros 
usos de la información”. Y enfatiza que la 
información recabada en México puede servir¬ 
le a los importadores (en especial a una organi¬ 
zación “no lucrativa” SmartPort Inc. que pugna 
por convertir Kansas City en un puerto interno 
permitiendo que ingresen bienes extranjeros y 
pasen aduana ahí) para brindarles información 
de las áreas aledañas a las viejas rutas de ferro¬ 
carril en México y “otras muchas cosas que nos 
harán entender mejor el terreno cultural. No 
podemos predecir todos los usos de dicha 
información”. El propio Herlihy no deja de 
anotar algo muy sabido en México: “Mucha de 
la tierra ejidal era bosque, por lo que el destino 
de la tierra tiene implicaciones para la conser¬ 
vación ambiental. Los cambios pueden tam¬ 
bién afectar la migración”. 

Lo extraño del caso es que en toda América 
Latina, en particular en México, viene funcio¬ 
nando una especie de geografía autogestionaria 
desde mucho antes que las expediciones 
Bowman. que no sólo “comparte la informa¬ 
ción con los residentes”, sino que compartirla, 
construirla y armar mapas de entendimiento 
regional en colectivo, es el punto central de 
este modo de entender la geografía. Como 
siempre, pero en este caso es algo muy claro, la 
diferencia fundamental es que mientras que los 
proyectos de geografía autogestionaria son tra¬ 
bajados por la gente, para la gente y proponen 
expresamente modos de entender y defenderse 
de los ataques y megaproyectos decididos sin 
su consentimiento que afectarán a toda la 
región, al país y más, las Expediciones 
Bowman (nombradas así en honor a otro exdi¬ 
rector de la American Geographical Society) 
están destinadas primordialmente a que el 
gobierno estadunidense y sus militares adquie¬ 
ran información de primera mano. Así lo pone 
Geoff Demarest, analista de la oficina de las 
Américas de la Oficina de Estudios Militares 
Foráneos de Fort Leveanwoith: “En un mundo 
como el de hoy, debemos admitir que podría 
mejorar la base de conocimientos sobre la que 
ha estado tomando decisiones el gobierno”, 
tanto que además de la investigación en 
México ya planean una para las Antillas. 
Puesto así, la pregunta final es ¿qué busca el 
ejército estadunidense hurgando la privatiza¬ 
ción de la tierra en México?, algo en lo que el 
artículo de Maines, evade profundizar. 

(rvh) 


(ARCO IRIS MIL) 

Juan Felipe Herrera 

arco iris mil 
colores whirling come 
shining come pouring 

a celebrar la tierra tierra nueva to churn to make 
una canción to grow to young soil 
in our woven hands violetas yellow green lluvia 
arco iris 

luminosa trenza flores in the sky 

cabeza redonda 
de hijos sonrientes 
sembrando la nación vida fresca 

yes 

in our heart es la luz 

we bring del sol ancient father on our head 
one thousand petalos rising flower de maíz 

dulce 

trenza luminosa come 

weaving 

darkness cuerpos sin lucha luz to vida 
a sprouting heart 
a sostener 

a refrescar cada día a 
nutrir 

amor luminoso flaming arco 
iris 

Juan Felipe Herrera, autor chicano ya conocido por los lectores de 
Ojarasca, publicó una amplia recolección de sus escritos como 
187 razones por las que los mexicanos no pueden cruzar la 
frontera. Indocumentos 1971-2007 (187 Reasons Mexicanos 
Can't Cross the Border. Undocuments 1971-2007, City Lights, 
San Francisco, 2008). Este poema bilingüe se publicó original¬ 
mente en Rebozos ofLove, 1974. 
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La oligarquía también quiere 
robar al pueblo 
su nueva Constitución 


Rosa Rojas. La Paz, 12 de octubre. Una nueva etapa 
de la lucha por refundar Bolivia mediante la aproba¬ 
ción de una nueva Constitución que incluya a las 
mayorías indígenas históricamente excluidas se inicia 
esta semana: la de lograr que el Congreso nacional, 
cuya cámara alta está dominada por la derecha, aprue¬ 
be la ley de convocatoria a los referendos constitucio¬ 
nal y dirimitorio para que finalmente sea la ciudada¬ 
nía boliviana la que con su voto decida si acepta o 
rechaza el Proyecto de Nueva Constitución (pnc) 
aprobado por la Asamblea Constituyente en diciembre 
de 2007. 

Con la movilización de unas 5 mil personas que 
arranca este lunes desde el poblado de Caracollo hasta 
la sede de gobierno —que estima recorrer los cerca de 
200 kilómetros que las separan en una semana y lle¬ 
gar el lunes 20 a esta ciudad— se inicia la presión de 
los movimientos sociales aliados del gobierno del pre¬ 
sidente boliviano Evo Morales para lograr que el 
Congreso, y específicamente el Senado controlado 
por la derechista alianza Poder Democrático y Social 
(Podemos) deje de bloquear la citada convocatoria. 

Paralelamente al avance de esa marcha, que parla¬ 
mentarios de Podemos han pedido que se cancele para 
que el Congreso “no trabaje bajo presión”, se llevarán 
a cabo las negociaciones entre el gobierno, su partido, 
el Movimiento al Socialismo (mas) y las tres fuerzas 
opositoras representadas en el parlamento, para des¬ 
trabar el que se ha denominado “cerco interno”, que 
impide la culminación del proceso constitucional con 
la aprobación o rechazo, mediante el voto ciudadano, 
del mencionado proyecto de Constitución. 

Esas negociaciones, en las que la oposición preten¬ 
de revisar todo el texto del pnc, estarán siendo atesti¬ 
guadas por representantes de Naciones Unidas, la Or¬ 
ganización de Estados Americanos y la Unión de 
Naciones Suramericanas, a pedido de la oposición, 
que teme que mediante un “cerco” al Congreso, las 
organizaciones sociales los obliguen a aprobar esa 
convocatoria. 

E s claro, sobre todo después del referéndum del 10 
de agosto, cuando el gobierno de Evo Morales fue 
ratificado con 67.4 por ciento de los votos, que la opo¬ 
sición ha tomado de rehén el pnc porque si se somete 
a votación casi seguramente será aprobado, pese a una 
campaña mediática en su contra que ha alineado a la 
mayoría de los medios electrónicos y escritos. 

Para llegar a esta etapa, hubo de superarse antes, 
también con una masiva movilización que convocó a 
unas 20 mil personas en lo que se denominó “el cerco 
a Santa Cruz”, el golpe cívico-prefectural que entre 
agosto y septiembre llevó a la toma violenta y saqueo 
de una cincuentena de oficinas de instituciones estata¬ 
les en los departamentos autonomistas de Santa Cruz, 
Tarija, Beni y Pando, que integran la denominada 
“media luna”. 

Esas acciones fueron perpetradas por grupos para¬ 
militares prohijados por los comités cívicos de esos 
departamentos, homólogos del “brazo armado” del 
Comité Cívico cruceño, la Unión Juvenil Cruceñista, 
en una escalada de violencia que culminó el 11 de 
septiembre con la masacre de El Porvenir, en Pando, 
donde por lo menos 16 personas murieron a manos de 
un grupo de sicarios formado por el prefecto pandino, 
Leopoldo Fernández. 

Luego del estado de sitio departamental y de la 
aprehensión y confinamiento de Fernández y 15 per¬ 
sonas más involucradas en la masacre, los prefectos 
opositores de Santa Cruz, Tarija, y Beni, con el acom¬ 
pañamiento de la prefecta de Chuquisaca, se sentaron 
a negociar en Cochabamba con el gobierno, negocia¬ 
ción que terminó el 5 de octubre sin que los prefectos 
aceptaran firmar los acuerdos a los que se había llegado 
en lo referente a modificaciones al capítulo de 


Autonomías del pnc conforme a las observaciones 
que ellos habían planteado. 

Los prefectos regresaron a sus departamentos y el 
cruceño Costas, a quien por sentarse a negociar con el 
gobierno los radicales de su región lo acusaron de 
“traidor”, llamó a una “resistencia civil” para evitar 
“la imposición del proyecto de Constitución del mas”, 
que dicen, es “dictatorial”, y atenta contra la democra¬ 
cia y sus “valores y forma de vida”. 


En la negociación con los prefectos se re-redactó el 
capítulo de autonomías, informó el constituyente Raúl 
Prada, quien estuvo en la mesa técnica respectiva. Se 
acordó que habrá cuatro niveles de gobierno autonó¬ 
mico: departamental, regional, indígena y municipal 
sin subordinación de ninguna especie entre sí. 

Se acordaron, informó, 50 competencias a las auto¬ 
nomías departamentales pero no se cedió en lo que 
respecta al tema de la tierra ni en lo relativo a los 
recursos naturales, que Santa Cruz quería como de 
competencia exclusiva departamental y que quedaron 
como de competencia privativa del Estado. 

E n el caso de las autonomías indígenas el texto del 
proyecto constitucional no se modificó, indicó 
Prada, “es decir tienen gestión exclusiva, potestad 
exclusiva en los recursos renovables pero no en los 
recursos no renovables; de todas maneras los recursos 
estratégicos son propiedad del pueblo boliviano y 
cualquier destino y explotación que se haga de ellos 
tiene que hacerse a través de consultas” con los pue¬ 
blos indígenas. 

En lo electoral se mantiene la elección de autorida¬ 
des indígenas por procedimientos y normas propias. 


El tema de la justicia comunitaria quedó como una 
competencia de administración exclusiva de las auto¬ 
nomías indígenas por un lado, y en términos naciona¬ 
les es competencia exclusiva del Estado. 

Se le preguntó si esa competencia exclusiva de la 
justicia comunitaria no choca con la igualdad de las 
personas ante la ley y contestó: “no porque en el 
texto constitucional se plantea que la autonomía 
indígena respeta el derecho a la vida y los derechos 
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fundamentales y fundamentalísimos, esos son los 
límites y los alcances de la autonomía indígena” en 
materia de justicia. 

-¿Si yo, mestiza, cometo una falta en una zona 
indígena qué justicia se me aplica, la comunitaria o la 
justicia ordinaria? 

-Si se hace en territorio indígena y afecta bienes 
comunitarios se aplica la justicia comunitaria, si no 
se afectan los bienes comunitarios, como persona 
ajena a la comunidad tienes acceso a la justicia ordi¬ 
naria. 

Se le cuestionó qué justicia se aplicaría en el caso 
de un asesinato dentro de una comunidad. 

Contestó que ese es uno de los temas complicados 
que se han dejado a la ley secundaria o al Tribunal 
Constitucional porque “tienen que dirimirse en térmi¬ 
nos interculturales entre dos justicias, se han pensado 
tribunales que resuelvan conflictos entre dos justicias 
y además en el caso de asesinato puede más bien pasar 
a la justicia ordinaria y no la comunitaria”. 

Y añadió, “lo que hemos planteado en el texto 
constitucional es básicamente la dualidad de justicias, 
lo que no hemos resuelto en el texto constitucional es 
la interculturalidad entre las dos justicias”. 
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Los de abajo siguen de pie 


Raúl Zibechi 


C on la ofensiva de septiembre, la oligarquía racista 
de Oriente se trazó dos objetivos: revertir el 
aplastante triunfo de Evo Morales en el referendo 
revocatorio de agosto, en el que alcanzó el 67 por cien¬ 
to de los votos, e impedir la realización del referendo 
constitucional previsto para diciembre, en particular 
bloquear la consulta sobre la cantidad de hectáreas que 
pueden poseerse en Bolivia. La oligarquía terratenien¬ 
te y agroexportadora basa su poder en el robo de millo¬ 
nes de hectáreas a los pueblos originarios y, hasta que 
Morales llegó al Palacio Quemado, en el control del 
aparato estatal. La autonomía que ahora reclama es la 
forma de salvaguardar y proteger esas riquezas. 

A partir del 5 de septiembre, los jóvenes fascistas 
de la Unión Juvenil Cruceñista, junto a miembros de 
Falange Socialista Boliviana, barras bravas futboleras 
y pandilleros contratados por las prefecturas, organi¬ 
zados en grupos de choque, asaltaron sedes de institu¬ 
ciones estatales, saquearon locales de movimientos 
indígenas y ong en Santa Cruz, Pando, Beni y Tarija, 
o sea en la llamada Media Luna que concentra las 
riquezas hidrocarburíferas del país. 

La masacre de El Porvenir, en el departamento de 
Pando, fue el momento más dramático y sangriento de 
la escalada racista. Ante la presión de sus bases, la 
Federación Unica de Campesinos de Pando convocó 
un ampliado en la ciudad de Cobija al que acudían 
miles de campesinos, en dos caravanas. A ese depar¬ 
tamento limítrofe con Brasil, nunca llegó el reparto 
agrario prometido por la revolución de 1952 y, en 
febrero de 2008, el gobierno de Morales declaró ter¬ 
minado el saneamiento de tierras en Pando “sobre la 
base de un cuerpo de normativas que desfavorecen a 
los que menos tienen”, lo que generó malestar entre 
las comunidades y organizaciones (ver “El gobierno 
en la canasta de las responsabilidades”, Luis A. 
Gómez, septiembre de 2008, www.ubnoticias.com) 

El prefecto Leopoldo Fernández, dueño de 50 mil 


hectáreas y destacado miembro de la “oligarquía 
terrateniente, maderera, narcotraficante y racista”, 
según la organización campesina, armó mercenarios 
que emboscaron y ametrallaron una columna de 1 500 
campesinos que acudían a Cobija a decidir cómo 
enfrentar la escalada fascista, los persiguieron monte 
adentro y los remataron heridos e indefensos. Al 
menos 30 campesinos fueron asesinados de esa forma 
el 11 de septiembre y durante las cacerías posteriores. 

La faceta más esperanzadora 
de la crisis boliviana 
es que los de abajo están diciendo 
que prefieren morir en la guerra 
que arrodillarse ante los opresores 


L a tibia y tardía respuesta del gobierno y la bronca 
acumulada en dos años y medio, en los cuales el 
mas espolea la movilización social para negociar en 
mejores condiciones con la oligarquía y sus prefectos, 
forzaron a las organizaciones sociales a tomar la ini¬ 
ciativa. El Plan 3000, un enorme asentamiento de 200 
mil personas y 87 barrios en Santa Cruz, poblado por 
migrantes aymaras y quechuas, resistió con valor las 
embestidas de los grupos de choque. Sus pobladores 
no acataron los paros impuestos y se enfrentaron cuer¬ 
po a cuerpo con los matones que pretendieron destro¬ 
zar los mercados populares. Como sucedió en El Alto 
en octubre de 2003, las mujeres pusieron en fuga a los 
racistas, mostrando que un barrio entero se ha conver¬ 
tido en nuevo bastión indígena urbano. 

En Sucre, donde en mayo pasado jóvenes universi¬ 
tarios desnudaron y obligaron a arrodillarse a decenas 


de campesinos que acudían a un acto del mas, a fines 
de agosto la humillación se convirtió en cerco multi¬ 
tudinario a la orgullosa capital departamental. El 
cerco encabezado por la Federación Unica de 
Trabajadores y Pueblos Originarios de Chuquisaca, 
exigía el reconocimiento por las autoridades de los 
subprefectos electos en cabildos, y le indicó a las éli¬ 
tes blancas y mestizas que se terminó la impunidad. 

En septiembre, luego de la masacre de El Porvenir, 
20 mil campesinos e indígenas cercaron la ciudad de 
Santa Cruz para “condenar la masacre y el genocidio 
de nuestros hermanos campesinos e indígenas de 
Pando” y defender la unidad del país (ver comunica¬ 
do de la Federación de Mujeres Bartolina Sisa, Cidob 
— Confederación de Pueblos Indígenas— y 
Federación de Campesinos de Santa Cruz, 19 de sep¬ 
tiembre). Sólo levantaron el cerco para facilitar el diá¬ 
logo entre gobierno y oposición, pero advirtieron que 
si fracasa, “radicalizaremos nuestra medida”. 

L a movilización social, masiva y contundente, 
como la que caracterizó el ciclo de protesta 2000- 
2005, volvió a ser un factor decisivo en la nueva 
coyuntura que atraviesa Bolivia. Como apunta Raquel 
Gutiérrez (“Vientos de guerra civil en Bolivia, 
Programa de las Américas, 23 de septiembre), en la 
actitud de los movimientos “se nota un nuevo margen 
de autonomía política recuperada ante las decisiones 
gubernamentales”, toda vez que han comprendido que 
el gobierno será incapaz de detener a la oligarquía, 
“pero no están, al menos tendencialmente dispuestos a 
subordinarse a que ese gobierno les garantice lo que 
anhelan”. 

Una buena muestra de esa autonomía y del carácter 
del actual protagonismo de los de abajo, es el comuni¬ 
cado emitido el 17 de septiembre por la Federación 
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Pando. 
El texto está dirigido al “compañero presidente” pero 
está lejos de prodigarle un apoyo incondicional. Ante 
la iniciación del diálogo con la oposición, la organiza¬ 
ción! campesina establece, en cuatro puntos que resu¬ 
mimos, cómo se relacionan con “su” gobierno: 

No aceptamos que se toque el texto constitucio¬ 
nal aprobado en Oruro. No nos parece hermano 
Presidente que se deba entrar a entablar acuerdos 
políticos respecto a la autonomía sin mostrar a las 
organizaciones sociales cuáles son los alcances 
de éstos que podrían tener efectos negativos 
sobre la autonomía indígena-originaria-campesi- 
na. Queremos reclamarle la poca consideración y 
apoyo por parte del gobierno a las organizaciones 
de tierras bajas que fueron objeto de despojo de 
sus instalaciones y sedes. No puede hermano 
Presidente concluir este diálogo cambiando dis¬ 
posiciones del nuevo texto constitucional relati¬ 
vas al capítulo sobre autonomías indígena-origi- 
nario-campesinas, a nombre de la pacificación 
del país, lesionando nuestras demandas conquis¬ 
tadas con sangre de valerosos compañeros. 

Si alguien podía pensar que el conjunto del movi¬ 
miento social había sido cooptado por el gobierno de 
Evo Morales, declaraciones como la anterior, que 
abundan estos días en Bolivia, enseñan una inequívo¬ 
ca autonomía. Más aún, le marcan la cancha al Estado, 
le ponen límites al gobierno. Esta es, ciertamente, la 
faceta más esperanzadora que muestra la crisis bolivia¬ 
na. En buen romance, los de abajo están diciendo que 
prefieren morir en la guerra que arrodillarse ante los 
opresores. Más: que la prudencia y la consideración 
hacia el “hermano Presidente”, tienen un límite. Que 
su destino lo decidirán ellos mismos. 
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Colombia 

Los cabildos indígenas del Cauca 
gritan ;ya basta, carajo! 


15 de octubre. Después de años de guerra sucia, ase¬ 
sinatos, encarcelamientos, desaparecidos, desplaza¬ 
miento y la invasión devastadora de sus territorios 
ancestrales, las organizaciones, comunidades y cabil¬ 
dos indígenas del Valle de Cauca, decidieron bloquear 
la Vía Panamericana, para decirle al gobierno de Alva¬ 
ro Uribe y al del gobernador del Cauca, Guillermo 
González Mosquera que no permitirán más tratados de 
libre comercio “que nos roban el territorio y la vida sin 
consultarnos ni respetar nuestros derechos”. Que se 
acaben la política de guerra, el Plan Colombia II y el 
proyecto Seguridad Democrática. Que vayan a la cár¬ 
cel los parapolíticos “y que los pueblos juzguemos a 
los criminales de Estado, quienes se han servido del 
poder para someternos y acabar con nuestras culturas 
ancestrales”. Que se deroguen de inmediato todas las 
leyes de despojo empezando por el Estatuto Rural 
(Ley 1152), el Código Minero y el Plan de Aguas. 

La represión llegó rauda pese a que en el comuni¬ 
cado de la Asociación de Cabildos del Norte del Cauca 
(acin) los pueblos en resistencia expresaban: 


“Estamos dispuestos a dialogar con la verdad si del 
otro lado no hay mentiras y trampas. Estamos dispues¬ 
tos a creerle a los hechos y no a las palabras. Más que 
a Usted Gobernador, le exigimos al orden que Usted 
representa que respete el Mandato de los pueblos”. 
Desde el 14 por la noche, el general Páez Varón llegó 
con tropas, tanques y helicópteros y anunció que los 
iba a matar y al cierre de esta edición ya había dos 
muertos, más de 35 personas heridas, 18 de ellas con 
arma de fuego, a causa del “brutal ataque de la fuerza 
pública a los indígenas civiles en La María Piendamó, 
ataque que se inició a las 6 de la mañana”. 

Los medios de comunicación excusan la masacre 
acusando falsamente a los indígenas de estar controla¬ 
dos e infiltrados por las Fuerzas Armadas Revo¬ 
lucionarias de Colombia (farc). 

Los cabildos del Cauca, agraviados, insisten: “Esto 
es falso, pero justifica la masacre que se está come¬ 
tiendo en este momento. Las legítimas demandas se 
ignoran. El ejercicio de derechos y libertades se niega, 
el territorio se entrega a transnacionales, la guerra 


sucia asesina comuneros y líderes, los medios engañan 
y promueven el terror y la manipulación, las leyes des¬ 
pojan, el Plan Colombia convierte territorios en teatros 
de operaciones, el gobierno respaldado por Estados 
Unidos cierra el espacio para el conflicto político civi¬ 
lista y promueve la guerra para luego señalar como 
terroristas a quienes protestan. El gobierno promueve 
a la insurgencia, la fabrica, la instiga. El resultado de 
esto es que el movimiento indígena y popular, cansa¬ 
do, arrinconado, digno, se moviliza en una acción de 
hecho para dar a conocer su agenda y exigir que sea 
respetada. La respuesta es señalarnos como terroristas, 
atacarnos como se atacaría a un ejército y mientras lo 
hacen, presentar un discurso democrático y civilista 
como si no hubieran obligado a los pueblos a la deses¬ 
peración. ¿Qué quiere el gobernador, el gobierno? 
¿Que volvamos silenciosamente a ser víctimas de la 
guerra sucia, a dejarnos despojar y asesinar sin protes¬ 
tar, a dejarnos meter en una guerra que es contra nos¬ 
otros?” La moneda está en el aire. 

Ojarasca 


Bomba de tiempo 
en el Petén 

T ampoco los mexicanos solemos voltear al Sur. Si lo hiciéramos con más fre¬ 
cuencia y atención, veríamos, entre otras cosas, que en la frontera México- 
Guatemala del Petén se ha activado una bomba de tiempo: bases fuertemente equi¬ 
padas del narcotráfico, entrega de riquezas a las transnacionales del turismo, inesta¬ 
bilidad social y destrucción del macizo selvático más importante de América des¬ 
pués del Amazonas. 

Según el matutino guatemalteco Prensa Libre las autoridades guatemaltecas 
afirman que “por Petén se da el principal trasiego de la droga vía aérea desde Cali 
y Medellín, Colombia, y desde Perú y Ecuador, aprovechando las condiciones geo¬ 
gráficas de ese departamento”. El mismo periódico calcula en por lo menos 30 el 
número de pistas clandestinas en la región, en las que se han hallado abandonadas 
45 aeronaves. Mark Wilkins, jefe del grupo militar de la Embajada de Estados 
Unidos en Guatemala, informó que en sólo una de estas pistas hay 31 aviones y 
avionetas quemados. 

Más allá del equipamiento del narco petenera, Guatemala se ha convertido en 
otro escenario de las pugnas entre los cárteles mexicanos de la droga. El primer cár¬ 
tel mexicano que penetró en Guatemala fue el de Sinaloa, dirigido por el Chapo 
Guzmán, y que tuvo como aliado a Otto Herrera, detenido en Estados Unidos por 
narcotráfico. Sin embargo, es ahora el cártel del Golfo, a través de los Zetas, el que 
protagoniza estas pugnas. Como el enfrentamiento entre narcotraficantes ocurrido el 
pasado 25 de marzo en un balneario del este de Guatemala, en donde murieron 11 
personas y la captura de varios miembros de esta banda entre los que destaca Daniel 
Pérez Rojas, alias “El Cachetes”, considerado como el segundo al mando en el 
grupo de sicarios, cuya extradición a México parece inminente. 

El pasado 23 de abril el periódico Siglo xxi dio a conocer que el grupo de Los 
Zetas está reclutando a ex militares guatemaltecos en el Petén por medio de anun¬ 
cios trasmitidos por una radio pirata (que no comunitaria). El periódico difundió que 
se buscaba sobre todo a “los que hayan recibido entrenamiento y técnica de kaibil”. 
Ya antes Carmen Aída Ibarra de la Fundación Myrna Mack. había declarado: “Los 
kaibiles siempre fueron una fuerza de élite que se encargaba de ejecutar masacres 
de acuerdo con los informes históricos, pero no había sino hasta ahora una clara 
confirmación de que estaban siendo cooptados por el narcotráfico”. 
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Fue precisamente en el Petén en donde la fuerza de los paramilitares se ha 
hecho patente. Durante el conflicto de 2002 entre el gobierno y los ex miembros de 
las Patrullas de Autodefensa Civil (pac), los paramilitares bloquearon las carreteras 
y aeropuertos de está zona. 

Auténtica “tierra de nadie”, el Petén ha visto bloqueados incluso los intentos 
por privatizar la inmensa riqueza biológica y de aprovechar el potencial ecoturísti- 
cos. La carretera que debió abrir brecha a los inversionistas interesados en los des¬ 
tinos turísticos naturales y arqueológicos ha sido suspendida del lado guatemalteco 
a pesar de que fue inaugurada con bombo y platillo por los presidentes Vicente Fox 
y Oscar Berger. 

Los escasos intentos por que las comunidades aprovechen la riqueza del Petén 
han quedado coartados por la conflictividad que acarrea el narcotráfico. Un ejemplo 
de esto es lo que ha pasado con la organización Trópico Verde, que intentó articular 
un trabajo con las comunidades de la extensísima Reserva de la Biosfera Maya. Sus 
coordinadores Carlos Albacete y Pilar Espinoza tuvieron que salir del país por los 
constantes atentados a ellos y a su organización por las denuncias contra el narco¬ 
tráfico, que apuntaban a la colaboración de altos funcionarios de la policía guate¬ 
malteca. 

Eugenio Bermejillo 


Sur Central: 

Experiencia campesina 
en el vientre de Los Ángeles 

Alejandro Reyes Arias 


E n un área industrial de la 
región Sur Central de Los 
Angeles, California, hay un 
gran terreno baldío que ocupa 
toda una cuadra. Son casi seis 
hectáreas cercadas con reja y 
alambre de púas, un espacio 
vacío que podría pasar desa¬ 
percibido en esa cenicienta 
extensión de concreto y asfal¬ 
to. Pero hace dos años, antes 
de que el gobierno del alcalde 
demócrata Antonio Villarai- 
gosa lo destruyera, ese terreno 
estaba lleno de vida. Aquí, en 
este amarillento vacío terrego¬ 
so, floreció durante 14 años lo 
que era probablemente la gran¬ 
ja urbana más importante de 
los Estados Unidos, cultivada 
por 350 familias pobres, en su 
mayoría inmigrantes latinoa¬ 
mericanos, que reconstruían 
sus tradiciones y su vínculo 
con la tierra, en un espacio de 
convivencia lejos de la violen¬ 
cia, la discriminación y los 
muchos otros problemas que 
afectan a las comunidades 
pobres en ese país. 

Una compleja y truculenta 
trama de intereses económicos 
y políticos hizo que la ciudad le 
vendiera el terreno al empresa¬ 
rio Ralph Horowitz, y en mayo 
de 2006 los campesinos reci¬ 
bieron el aviso de que serían 
desalojados. Se formó enton¬ 
ces un amplio movimiento de 
resistencia compuesto por los 
campesinos de la granja, 
miembros de la comunidad, 
activistas, integrantes de la 
Otra Campaña, ecologistas y 
varias celebridades. A pesar de 
la resistencia, el 13 de junio de 
ese año tropas de choque desa¬ 
lojaron a los campesinos y de¬ 
tuvieron a 40 personas, y tres 
semanas después regresaron a 
destruir la granja por completo. 

Hoy, dos años después del 
desalojo, un grupo de familias 
de la extinta granja aún lucha 
por reconstruir y preservar una 
alternativa campesina ante la 
marginación que viven los “de 
abajo” en Estados Unidos. To¬ 
dos los viernes los campesinos 
viajan tres horas a un terreno 


en Bakersfield y otro en el 
Valle Imperial, donde cultivan 
productos orgánicos que ven¬ 
den en un tianguis los domin¬ 
gos a un lado de la antigua 
granja, donde también realizan 
eventos educativos y cultura¬ 
les. 

Al mismo tiempo, continúan 
luchando por recuperar el espa¬ 
cio original de la granja. Este 
año, la ciudad aprobó la pro¬ 
puesta de Horowitz para cons¬ 
truir una bodega de la empresa 
Forever 21 en el predio, saltán¬ 
dose el requisito de presentar 
un informe de impacto ambien¬ 
tal. La amplia movilización 
convocada por los campesinos 
logró bloquear la aprobación. 
Al mismo tiempo, los campesi¬ 
nos unieron esfuerzos con el 
Centro de Trabajadores de 
Costura para denunciar las vio¬ 
laciones laborales de la empre¬ 
sa Forever 21 —la cual, desde 
la destrucción de la granja, ha 
donado 1.3 millones de dólares 
al gobierno de Villaraigosa—, 
cuyos contratistas emplean 
mano de obra migrante en con¬ 
diciones de explotación. 

Horowitz insiste que el pro¬ 
yecto traerá empleos al Sur 
Central. Los campesinos entien¬ 
den la ironía de sustituir una 
alternativa autogestiva y libera¬ 
dora por una que explota la 
mano de obra de las mismas 
comunidades desplazadas que 
crearon la Granja Sur Central. 

P ara captar la relevancia de 
la granja, es necesario 
entender el contexto en el que 
ésta surgió. El Sur Central es 
una región con una larga histo¬ 
ria de exclusión, segregación 
racial y violencia. En 1992 fue 
el escenario de una de las más 
violentas rebeliones de la histo¬ 
ria estadounidense, cuando la 
absolución de cuatro policías 
que golpearon brutalmente al 
taxista negro Rodney Ring des¬ 
encadenó la frustración acumu¬ 
lada ante el racismo y la exclu¬ 
sión. provocando una revuelta 
que duró seis días y resultó en 
53 muertes y 12 mil arrestos. 


Las condiciones en el Sur 
Central no distan mucho de la 
realidad de buena parte de los 
barrios pobres y “de color” de 
cualquier urbe estadounidense: 
altos niveles de desempleo, 
bajos salarios, sobrepoblación, 
escasez de vivienda, segrega¬ 
ción racial, altos índices de 
enfermedad, fuerte presencia 
de pandillas, drogadicción. un 
sistema educativo desastroso. 
En cuestiones de salud, la situa¬ 
ción es alarmante. El Hospital 
Martin Luther King Ir, cons¬ 
truido en los setenta como res¬ 
puesta a la escasez de hospita¬ 
les en el Sur Central, se destacó 
por ser el quinto de la nación en 
mortalidad infantil. En 2007 
cerró sus puertas tras el escán¬ 
dalo provocado por la muerte 
de Edith Rodríguez, quien 
falleció después de 45 minutos 
de agonía en el suelo de la sala 
de emergencias mientras las 
enfermeras se rehusaban a aten¬ 
derla y un encargado de la lim¬ 
pieza trapeaba su vómito 
ensangrentado. 

La desigualdad, la pobreza, 
los problemas de salud y la 
pésima educación tienen un 
componente claramente racial. 
Es justamente en el periodo en 


que estos problemas se agudi¬ 
zan (en los 80s), que la pobla¬ 
ción “blanca” pasa a ser mino¬ 
ría en Los Angeles. De 1970 a 
1990 esa población disminuyó 
de 70.9 a sólo 40.8 por ciento, 
mientras la población latina 
creció de 14.9 a 36.4 por cien¬ 
to. Hoy los latinos conforman 
la mitad de la población de Los 
Angeles. 

Un factor que contribuye a 
los altos índices de problemas 
de salud entre los pobres en 
Estados Unidos es la alimenta¬ 
ción. En estos barrios hay muy 
pocos supermercados u otras 
tiendas con productos frescos, y 
el precio de los productos salu¬ 
dables es exorbitante. Al 
mismo tiempo, hay una rela¬ 
ción estrecha entre obesidad y 
desnutrición. Según las cifras 
oficiales, en 2004, el 36.8 por 
ciento de las familias pobres 
sufrían inseguridad alimenticia, 
y el 13.6 sufrían de hambre. 

Pero en muchas partes de 
Estados Unidos, estos campe¬ 
sinos son protagonistas de 
resistencia y de la creación de 
alternativas como la Granja 
Sur Central que, a contrapelo 
del sistema, ofrecen la posibili¬ 
dad de una vida más digna. La 


granja constituía no sólo una 
alternativa de autosustentabili- 
dad alimenticia e independen¬ 
cia económica, sino una fuente 
inédita de alimentación de alta 
calidad a bajos precios, para 
una de las poblaciones más 
desfavorecidas de los Estados 
Unidos. Además, los campesi¬ 
nos de la granja preservaban 
antiguas tradiciones de cultivo, 
conocimientos de medicina 
natural y semillas ancestrales. 
La granja era, y quiere seguir 
siéndolo, un lugar de conviven¬ 
cia lejos de la violencia, las 
drogas, las pandillas y el racis¬ 
mo de los barrios pobres: un 
refugio donde los niños podían 
jugar sin miedo, donde se reali¬ 
zaban fiestas y ceremonias tra¬ 
dicionales y donde se fortalecía 
un sentimiento de identidad y 
de valor comunitario. Era, tam¬ 
bién. un espacio educativo, 
donde las nuevas generaciones 
aprendían a convivir con los 
más viejos, y donde las tradi¬ 
ciones, los idiomas y las expre¬ 
siones culturales se transmitían 
y preservaban. La tradición 
democrática indígena y campe¬ 
sina de las asambleas comuni¬ 
tarias se veía reflejada en las 
reuniones semanales de la 
Asamblea General, durante la 
cual se tomaban las decisiones 
colectivas. 

Para Libero Tlatoá, como 
para otros miembros de la gran¬ 
ja, el sueño del “oasis en un de¬ 
sierto de concreto” —el título 
del documental de Sheila Laffey 
sobre la granja— sigue vivo, 
pues “cuando están destrayendo 
tu casa uno saca las garras.” 

Alejandro Reyes, reportero alter¬ 
nativo de Radio Zapatista de 

San Francisco, California 
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La Amazonia en el presente 


Trabajo esclavo en Brasil 


Minuto a minuto 
se desintegra 


"Si contara la mitad de las cosas 
que viví en esas haciendas, no me creerías" 


Ecuador 

Violencia petrolera 


D esde los proyectos que se gene¬ 
raron en el norte de la Ama¬ 
zonia con el boom petrolero de los 
años sesenta, no ha cambiado abso¬ 
lutamente el horizonte horrorizante. 
Minuto a minuto se desintegra a la 
madre tierra con todo sus componen¬ 
tes: la biodiversidad, la sociedad y 
las nacionalidades que habitamos 
allí. 

En este rincón del mundo cada 
segundo se derrama crudo. La reme¬ 
diación no existe debido a que la tec¬ 
nología no existe, y hay un gigantes¬ 
co caso que sirve para demostrar que 
las empresas hacen graves daños al 
ambiente y los seres humanos. 

Y éste es el caso Texaco que ya 
lleva más de una década en que las 
nacionalidades reclamamos que se 
remedie la contaminación, pero 
parece un caso de nunca acabar. Los 
de Texaco niegan lo que han hecho, 
y no sólo eso, los pueblos, waoranis, 
tagaeris, taromenanis, se encuentran 
en una encrucijada. Los territorios 
de ellos están en grave amenaza, no 
hay políticas para que los gobernan¬ 
tes dirijan el timón, para que preva¬ 
lezcan los derechos y que sigan exis¬ 
tiendo. Las nacionalidades siona, 
secoya, cofán y muchas otras han 
tenido que soportar estas sucesivas 
invasiones y ahora tienen que sobre¬ 
vivir en espacios y reservaciones de 
un modelo capitalista como el de 
Norteamérica que excluyó a todas 
las naciones originarias en los 
Estados Unidos. 

Después de un recorrido de cinco 
días por la extensa área afectada he 
sido testigo de la destrucción de las 
nacionalidades y también de los her¬ 
manos colonos. Mi conclusión es 
que el modelo extractivista no garan¬ 
tiza la vida en armonía. 

La situación de los hermanos 
tagaeri y taromenani, cada vez está 
más frágil. La están convirtiendo en 
una tierra sin vida. El territorio de 
los waoranis está siendo reducido 
más y más, por empresas petroleras 
y madereras. Es una noticia aberran¬ 
te, y es antihumana: las empresas 
están literalmente promoviendo el 
genocidio colectivo. 

La toma de decisiones que hacen 
los gobernantes de nuestro país no 
ayudan: decisiones como dar fechas 
topes hasta enero del 2009 —así lo 
ha señalado Galo Chiriboga, minis¬ 
tro de Minas quien dijo a la agencia 
Efe. que “si hasta enero del 2009 no 
recibe suficientes ofertas compensa¬ 
torias para mantener el crudo del ITT, 
se podría explotarlo”. 


En el marco de la 149 a conferen¬ 
cia ministerial de la Organización de 
Países Exportadores de Petróleo 
(opep) que se realiza en Viena, las 
zonas que en el futuro entrarán en el 
gran negocio petrolero son los blo¬ 
ques 25, 26, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 41, 42. que antes tenían 
un nombre humano y hoy son para¬ 
jes numerados. 

A este paso, el futuro de la 
Amazonia ya lo tienen decidido. 
Aquí no entra ninguna garantía para 
la existencia de pueblos y nacionali¬ 
dades, por lo cual la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (Conaie) expresa su profun¬ 
da preocupación e invita a la socie¬ 
dad ecuatoriana y a la comunidad 
internacional, a redireccionar la polí¬ 
tica extractiva y cambiar estos pro¬ 
cesos y, de esta forma, garantizar la 
vida de los últimos pueblos y nacio¬ 
nalidades que se encuentran amena¬ 
zados y conservar la última frontera 
de la biodiversidad en la Amazonia 
para en el futuro no ser cómplices de 
la destrucción de la madre tierra y el 
genocidio de nuestros hermanos. 
“Cuando se acabe el petróleo y los 
árboles nuestra madre tierra respon¬ 
derá con la maldición”. 

Ciudad del Coca 
23 de septiembre 2008. 

Marión Santi 

presidente de Conaie, Pushak 
Kuraka (Sarayaku Runa) 


D e acuerdo a un comunicado fir¬ 
mado por varias organizacio¬ 
nes indígenas, entre ellas la 
Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie), el 
11 de octubre del 2008, miembros 
de la iv División Amazónica 
Batallón Ñapo ingresaron por el río 
Aguarico a territorios indígenas de 
la comunidad kichwa Playas de 
Cuyabeno, en tres gabarras con 
grandes equipos camineros, al 
mando del jefe de la División. 
Playas pertenece al llamado Bloque 
15, en Sucumbíos, operado por la 
empresa estatal Petroamazonas. 

“Los dirigentes de la comuni¬ 
dad, que no estaban al tanto ni 
habían sido consultados como lo 
establece la Constitución y los ins¬ 
trumentos internacionales, consta¬ 
taron la ausencia de permisos y de 
documentación de justificación de 
la medida. Luego se constató que 
las gabarras contenían maquinaria 
y materiales para realizar la perfo¬ 
ración de los pozos Pañacocha 01 
y Pañacocha 2 que se encuentran 
en los territorios indígenas que son 
zona de amortiguamiento del bos¬ 
que protector Pañacocha.” 

La comunidad se negó a dejar¬ 
los permanecer, todo de forma 


pacífica alegando la protección de 
sus derechos ancestrales, y con 
justicia señaló que no había “ni 
autorizaciones menos aún las 
debidas consultas”. 

Las Tuerzas Armadas y miem¬ 
bros de le empresa petrolera Petro¬ 
amazonas respondieron de manera 
violenta. Dispararon balas de 
goma a quemaropa resultando 4 
personas heridas. La violencia 
generalizada afectó a niños y 
ancianos. En el operativo partici¬ 
paron más de 400 militares usan¬ 
do incluso helicópteros. Se lanza¬ 
ron indiscriminadamente bombas 
lacrimógenas. 

“La empresa estatal Petro¬ 
amazonas pretende haber llegado 
a acuerdos con seis familias del 
sector”, continúa el comunicado, 
“y que éste sería el justificativo 
para su ingreso violento, lo que es 
una práctica generalizada censura¬ 
da por organismos internacionales 
de derechos humanos. El presi¬ 
dente de la comunidad, Barcelino 
Noteno, indicó que la comunidad 
está constituida por 56 familias. 
De ellas, 50 exigen la realización 
de la debida consulta tal como está 
establecido en la normativa vincu¬ 
lada”. 
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Joana Moncau 



A ntonio vive en la periferia de 
Acailándia, estado de Maran- 
háo, región noreste de Brasil. 
Mientras conversa, dos de sus nietas 
corren de un lado a otro, pasan entre 
sus piernas y en un instante ya están 
en la calle levantando polvo. Ellas 
son una pequeña parte de su gran 
familia. Todos los parientes viven en 
los alrededores, menos los que salie¬ 
ron en busca de trabajo, en su gran 
mayoría hombres. ¿Cuándo regresa¬ 
rán? Nadie sabe: meses, años, tal 
vez una vida. En estos casos, sin dar 
noticias, hacen que aumente el 
número de viudas de maridos vivos. 
En tiempos de sequía, el flujo de 
hombres que sale a cazar empleo y 
se topa con la esclavitud aumenta, 
como si eso fuera tan inevitable 
como el proceso de la naturaleza 
que disminuye las lluvias todos los 
años. 

Antonio también salió muchas 
veces de su municipio y de su estado 
en busca de trabajo. De regreso con 
los suyos y ya de cabellos blancos, 
espera frente a la sala de uno de los 
núcleos del Centro de Defensa de la 
Vida y de los Derechos Humanos 
(cdvdh) de Acailándia para atesti¬ 
guar su propia historia. Por primera 
vez verá el documental Correntes 
(“Cadenas”), que registró, entre los 
testimonios de otros Antonios, el 
suyo: un trabajador más que huyó de 
la condición de trabajo esclavo al 
que había sido sometido. 

En el video Antonio aparece 
como un luchador que para rescatar 
su dignidad y sus derechos, aún bajo 
amenaza de muerte, huye de una 
hacienda. “¡Puedo morir, pero me 
voy! No pienso quedarme aquí tra¬ 
bajando toda la vida esclavizado 
para no mandar nada a mi familia”, 
dice en el documental. Sin embargo, 
en vivo, al verse narrando su propia 
historia, no tiene ese mismo aire de 
dignidad recuperada. Tanto le 
molesta que antes de que la proyec¬ 
ción termine se levanta rumbo a la 
puerta de salida. “Para mí ya basta. 
No lloro porque soy muy hombre, 
pero recordar eso me causa un dolor 
que no tiene cura. Si te contara la 
mitad de las cosas que viví en esas 
haciendas, no me creerías”. En el 
Brasil de hoy los casos de tortura, 
castigo físico y humillación como 
los que Antonio sufrió incontables 
ocasiones no son tan escasos como 
deberían. 


El de Antonio no es un caso ais¬ 
lado. La Comisión Pastoral de la 
Tierra (cpt) calcula que anualmente 
23 mil trabajadores rurales caen en 
las redes de esclavitud de las áreas 
de la frontera agrícola de la 
Amazonia y de El Cerrado brasile¬ 
ños. 


La vieja modernidad. La esclavi¬ 
tud contemporánea difiere de la 
esclavitud colonial, abolida en 
Brasil en 1888. En vez de cadenas, 
los trabajadores ahora son atrapados 
por mecanismos más sutiles, como 
una deuda ilegal, y otros no tan suti¬ 
les, como las recurrentes amenazas 
físicas y psicológicas durante su 
cautiverio. 

“¡Atención! ¡Necesitamos 40 tra¬ 
bajadores para una hacienda gana¬ 
dera en Pará! ¡Es empleo garantiza¬ 
do! ¡Quien esté interesado por favor 
entre en contacto con Zé, aquí en la 
estación!” Este anuncio fue transmi¬ 
tido por una radio en la periferia de 
Maranháo. No les será difícil con¬ 
tratar rápidamente a esos 40 trabaja¬ 
dores que, engañados por la pro¬ 
puesta del “coyote” Zé, perpetuarán 
las estadísticas del enganche: 31.3% 
de los trabajadores liberados provie¬ 
nen de ese estado. El reclutamiento 
no siempre sucede así, pero en todos 
los casos la propuesta llega a los 
oídos del trabajador como la única 
oportunidad de conseguir sustento 
para su familia. Su destino son prin¬ 
cipalmente las haciendas ganaderas 
(58%), cañeras (11%) y de carbón 
(3%), distantes de su lugar de ori¬ 
gen. Muchas veces son embriagados 
por el “coyote” para que no reco¬ 
nozcan el trayecto y no puedan huir 
cuando se den cuenta de la real con¬ 
dición a la que serán sometidos: 
condiciones inhumanas de trabajo, 
frecuentemente vigilados por hom¬ 
bres armados. Al final del mes, en 
vez de recibir el salario, descubrirán 
que deben pagar el transporte, la 
comida vendida a altísimos precios 
en las cafeterías de las haciendas y 
el uso de las herramientas de traba¬ 
jo. Ese mecanismo de esclavitud por 
medio de la deuda ilegal es eficien¬ 
te, pues resulta impagable (aumenta 
cada mes). Hay algunos Antonios 
que se arriesgan y huyen a pie, via¬ 
jando durante días hasta encontrar 
abrigo, con el riesgo de ser “caza¬ 
dos” en el camino. 


Gracias a los testimonios de estos 
trabajadores, el problema del traba¬ 
jo esclavo salió a la luz pública. En 
1995, el gobierno federal brasileño 
reconoció oficialmente la existencia 
del trabajo esclavo contemporáneo. 
Ese mismo año, se creó el Grupo 
Móvil de Fiscalización, coordinado 
por el Ministerio del Trabajo y del 
Empleo (mte), que fiscaliza las 
haciendas, libera los trabajadores y 
coloca el nombre de los empleado¬ 
res que usan trabajo esclavo en una 
lista negra. 

La ciudad de Antonio. Ni el caso de 

Antonio ni el de Acailándia son ais¬ 
lados. La ciudad, como muchas otras 
de Brasil, sufre efectos colaterales 
de uno de los grandes proyectos de 
“desarrollo nacional”. Por ella pasa 
el tren de la empresa Vale, gigante 
mundial en el área de minería, que 
conecta a Paraupebas (Pará) con la 
Terminal Marítima de Ponta da 
Madeira en Sao Luís (Maranháo). 

A lo largo de la vía férrea hay 
más de diez fábricas que componen 
el polo siderúrgico de Carajás. 
Cinco de ellas están en los barrios 
periféricos de Acailándia. Uno es el 
de Antonio. Estas industrias utilizan 
la línea del tren tanto para recibir de 
la Vale su principal materia prima 
(el hierro mineral), como para trans¬ 
portar el arrabio producido. La pro¬ 
ducción de arrabio requiere el uso 
de mucho carbón vegetal. Y el car¬ 
bón vegetal exige la quema de 
mucha madera para ser producido. 
Una gran parte de la vegetación 
nativa de la Amazonia es quemada o 


cede espacio a las plantaciones de 
eucalipto para abastecer las carbo¬ 
nerías de las siderúrgicas. Además 
del daño ambiental, esas carbonerías 
frecuentemente usan mano de obra 
barata, infringiendo leyes laborales 
o sometiendo a los trabajadores a 
una condición sólo comparable con 
la esclavitud. 

Campos Lindos, en el estado de 
Tocantins, región centro oeste de 
Brasil, es otro municipio en el que 
se pretende aplicar este tipo de “pro¬ 
greso”. El discurso del desarrollo 
trajo a la región miles de hectáreas 
de plantaciones de soya que abaste¬ 
cen a grandes empresas del sector, 
como la Bunge y la Cargill. Donde 
antes era El Cerrado se extiende 
ahora un gran desierto de soya. 
Muchas familias fueron expulsadas 
de sus tierras por el miedo a las 
amenazas, o forzadas a abandonar¬ 
las a cambio de indemnizaciones 
irrisorias. Con la reducción de las 
tierras y de la producción agrícola 
familiar y con el fin de la vida 
comunitaria, muchos hombres se 
ven obligados a trabajar en esas 
haciendas de soya desarrollando los 
trabajos más pesados, como la 
extracción de raíces. 

Antonio ahora resiste, incluso a 
su incredulidad de poder superar las 
marcas que el trabajo esclavo le 
imprimió. Su fuga y su adhesión a la 
cooperativa por la dignidad Co¬ 
digna, donde produce carbón ecoló¬ 
gico junto con otros trabajadores y 
trabajadoras víctimas del trabajo 
esclavo, lo comprueban. 

Ojarasoa 
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Jefe Dan George 


El indio más famoso 
de Hollywood 


Pequeño gran hombre, la memora¬ 
ble película de Arthur Penn (1970), 
con Dustin Hoffman en el papel de 
Jack Crabb, un joven indio trasplan¬ 
tado por la fuerza a la civilización 
del blanco, que hace de su retorno a 
sí mismo un viaje iniciático, signifi¬ 
có en su momento un cambio en la 
visión que tenía el cine acerca de los 
indios en Norteamérica. Por primera 
vez no eran mascotas, enemigos per¬ 
versos o “Tontos” como el patiño del 
Llanero Solitario (que en México, 
piadosamente, se llamaba “Toro”). 
Se les veía al fin como protagonis¬ 
tas, gente de razón con estatura 
moral y sabiduría. Era novedad en la 
industria del entretenimiento, tan 
importante en la vida social de 
Estados Unidos. 

Ya luego vinieron otras películas: 
Gerónimo, Danza con Lobos, un 
Último mohicano reivindicativo, e 
incluso el cine indígena, como en 
Señales de humo (Sherman Alexie, 
1998). Luego de ser invisibles y 
denigrados, hoy se sabe masivamen¬ 
te que esos pueblos llevan más de un 
siglo confinados en reservaciones, y 
que allí la vida suele ser cuando 
menos melancólica, si no desespe¬ 
ranzada. Donde sin embargo la 
lucha comienza una y otra vez. 


En la película de Penn, un perso¬ 
naje clave es Viejo Cabaña de Pieles, 
interpretado por el jefe salish Dan 
George. Por ese trabajo recibió pre¬ 
mios de la crítica en Nueva York y fue 
nominado al Oscar de Hollywood, 
aunque ya parece que iban a dárselo a 
un indio. 

Este es un diálogo entre el joven 
Jack Crabb, quien sobreviviría al 
genocida general Custer, y el Viejo 
Cabaña de Pieles: 

Jack: Conozco un hombre blan¬ 
co tan valiente como cualquier 
Hombre Verdadero. Se llama 
general Custer. 

Viejo Cabaña de Pieles: Me 
gustaría conocerlo y fumar con 
él. ¿Qué significa su nombre? 
Jack: Significa ‘Pelo Largo’. 
Viejo Cabaña de Pieles: Buen 
nombre. ¿Cómo se lo ganó? 
Jack: Lo ganó en la guerra de 
los blancos para liberar a los 
negros. 

Viejo Cabaña de Pieles: Ah sí, 
los hombres blancos negros. He 
oído hablar de ellos. Dicen que 
un hombre negro una vez se 
convirtió en Hombre Verdadero. 


Son creaturas muy extrañas. No 
tan feos como los blancos, eso 
sí. Pero igual de locos. 

Su rostro era conocido en cine y 
televisión. Siempre en condiciones 
de dignidad, actuó como “indio real” 
en la serie Caribou Country, de la 
CBS a principios de los años 60, y 
luego fue OP Antoine en Smith, de 
los estudios Walt Disney. La hizo de 
esquimal más de una vez y llegó a 
salir en la serie Bonanza. Pero 
¿quién fue este indígena mediático 
que siempre conservó credibilidad y 
representividad para sus pueblos? 

Nació como “Trueno que llega a 
la tierra del agua”, o Teswahno, en 
1899, en la reservación Burrad Inet 
al norte de Vancouver, Canadá. 
Como el personaje de Dustin 
Hoffman, fue arrebatado de su tribu 
y educado en la “civilización”. A los 
19 años lo casaron por arreglo fami¬ 
liar con una muchacha squamish a 
quien no conocía. Vivieron juntos 52 
años y tuvieron ocho hijos. 
Sobrevivieron seis. 

Hacia 1947, luego de ser leñador, 
obrero y estibador en los puertos de 
Pacífico norte, sufrió un accidente 
grave, perdió el empleo y terminó 
como artista trashumante con sus 


hijos y un primo suyo. Conformaban 
el grupo musical y dancístico Dan 
George y sus Animadores Indios. Se 
echaron a rodar por Norteamérica. 
El tocaba el contrabajo (fiddle bass). 
Hasta entrados los años 50. 

Con el tiempo, se convirtió en un 
importante jefe salish y vocero de las 
Primeras Naciones. En 1967 causó 
impacto nacional en Canadá al leer en 
el centenario de Vancouver su discur¬ 
so “El lamento de la Confederación”, 
una proclama fundamental en el rena¬ 
cimiento de los pueblos originarios 
del continente americano. 

Poeta, actor, contador de histo¬ 
rias, se dio tiempo alguna vez para 
irse de gira más de un año con el 
grupo de rock Fireweed. Al final de 
su vida la universidad de Fraser le 
concedió un doctorado honorífico en 
Leyes. Murió en 1981. 

Testigo del siglo, hizo lo suyo. 
Hizo la lucha, siempre del lado de sus 
pueblos. No sólo dejó su rostro tardío 
en el celuloide. También su voz. Y su 
palabra escrita, sencilla pero signifi¬ 
cativa. Aquí se presentan dos textos 
de la antología The Best of Dan 
George (Hancock Press Publishers, 
Columbia Británica, 2004). 

Nota y traducción: 

Hermann Bellinghausen 


UNA VEZ MÁS 


Una vez más me deleito al oir el murmullo del agua de la tierra. 
Una vez más disfruto sentir en la cabeza de un niño que toco 
el porvenir de mis huesos. 

Una vez más veo el color de la felicidad 
diciéndome que la canción de mi muerte 
me va a gustar. 

Entonces, ¡oh Tierra! estaré listo para devolverte 
lo poco que me quede 
luego de tantos años 
de tomar de ti. 




LA TIERRA ME ESPERA 


Las noches me ponen retrospectivo, 

los días me dan qué hacer, 

las mañanas me llenan de deseos, 

los ayeres de sabiduría, 

la luna de vanidad, 

el cielo de nostalgia, 

el sol me da miedo. 

¿Y la Tierra? 

Ella me espera nada más. 
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